Accablant. Accablant parce que cet immense, ce gigantesque réalisateur qui demeurera dans l'histoire du cinéma, est mort à seulement 77 ans ; ce qui laisse penser qu'il aurait pu tourner dans la bonne dizaine d'années qui lui restaient à vivre encore un ou deux chefs-d'oeuvre. Et qu'on ne me dise pas que sa verve inventive, que son génie du bizarre lui auraient fait défaut : il a montré en 2017 avec Twin Peaks qu'il pouvait, vingt-six ans après la fin d'un feuilleton qui a révolutionné le monde, faire partager encore mieux fantasmes, horreurs, variétés, singularités, explorations des consciences.

Nullement amateur de séries, je suis un jour tombé par hasard, en zappant, sur une merveille qui m'a tout de suite surpris, emballé, émerveillé et d'autant plus appréciée que je n'y ai alors rien compris ; c'était sur Canal +, tard dans la nuit, un épisode de Twin Peaks ; je n'ai pas conscience, dans ma longue vie de cinéphage, d'avoir été aussi séduit par un film que je prenais en cours de diffusion ; le seul exemple que je pourrais citer est le choc que m'a donné La grande bellezza de Paolo Sorrentino que je continue à tenir pour le plus grand film du premier quart de siècle.

Donc David Lynch ; et après la révélation initiale, la découverte des films stupéfiants, tous si différents et si réussis : je ne crois toujours pas trouver des scories dans une filmographie finalement assez brève. Le malaise absolu de Eraserhead, un des films les plus gênants que je connaisse, le drame poignant et digne d'Elephant man. Après la parenthèse un peu trop commerciale de Dune (qui ne manque pourtant pas d'images et des scènes impressionnantes), le début des énigmes avec Blue velvet, Sailor et Lula, Fire Walk with Me, Lost highway… Le naturalisme fascinant d'Une histoire vraie.

Et le chef-d'oeuvre, sublimement incompréhensible de Mulholland drive.

Inland empire ? C'est vrai, Lynch va trop loin dans l'abstraction et les vertiges. Mais même là il parvient de-ci de-là à fasciner.

Qui d'autre l'a fait et en fera autant ?

Impétueux