Bien longtemps que je n'avais pas revu ce film étrange, bref et fascinant, qui plaque sur l'histoire, assez simple et convenue du brave type ensorcelé par une garce, toute une galerie de créatures difformes.

Car si la garce est assez classique, gourgandine vénale, cruelle, sadique (La chienne de Renoir est de la même époque), le brave type est une des attractions d'un drôle de cirque, un nain sensible, fortuné et naïf. Tout se passe très mal, mais tout finira très bien, sauf, naturellement, pour la garce qui deviendra une des pièces maîtresses de l'épouvantable collection exposée pour la plus grande fascination des spectateurs.

Ce qui frappe, aujourd'hui où, grâce à des effets spéciaux compliqués, on parvient à représenter les plus épouvantables créations de nos cauchemars, c'est que tous ces monstres sont bien réels et se sont produits comme tels dans ces expositions et spectacles tératologiques que des siècles curieux – et guère soucieux de dignité humaine – ont montré sans le moindre scrupule.

Oserait-on, à l'heure actuelle, présenter en phénomènes de foire des sœurs siamoises, des squelettes vivants, des femmes à barbe, des hermaphrodites sans verser des torrents de larmes hypocrites ? On le ferait, sans doute, dans des émissions particulièrement dégueulasses de télévision, mais on tiendrait alors un discours très faux-cul, comme dans la série pâlotte Joséphine, ange gardien ; dans le film de Tod Browning, moins d'afféteries niaises, mais peut-être davantage de clairvoyance et de franchise. (Ce qui n'exclut pas, d'ailleurs, du voyeurisme : ainsi la séquence sidérante où l'homme-tronc, complètement emmailloté, allume sa cigarette avec une virtuosité presque…gênante tant elle est choquante). Les pauvres pensionnaires du cirque Tetrallini, à qui il manque les bras, les jambes, ou le cerveau sont présentés de façon un peu simpliste, comme d'excellents et braves gens capables de s'unir contre les méchants et, alors, de devenir impitoyables.

Parce que, évidemment, Freaks est un film d'épouvante, et qu'il y réussit drôlement bien, une fois les atours de l'anecdote ôtés. Les scènes finales, que ce soit sous l'escalier des roulottes ou dans une nuit hachée de pluie, scènes où le sol grouille devant la furie des vengeurs, sont particulièrement réussies. Il manque au film, sans doute, la dimension humaine bouleversante que Lynch a donnée à son Elephant man, mais sa qualité, près de huit décennies après son tournage, en fait encore une œuvre particulièrement forte et intéressante.

Je partage tout à fait votre avis. On trouve un très amusant hommage à Freaks dans une scène de commissariat de The player de Altman, lorsqu'un des flics se met à crier "One of us ! One of us ! One of us !", jusqu'à faire paniquer Tim Robbins.

Freaks est un des rares film datant d'avant les années 50 que je possède en DVD, je me souviens l'avoir découvert très jeune sans être épouvanté mais plutôt amusé. La naïveté, ou la cruauté enfantine m'empêchant d'être mal à l'aise devant tous ces phénomènes de foire (même à la fin), j'étais plutôt porté sur le rire en donnant à ces curiosités, les noms les plus farfelus possible, comme sauciflard-man ou autres sobriquets soigneusement choisis afin de s'en payer une tranche avec le frangin. Le malaise est venu plus de dix ans après quand j'ai revu la "chose" avec un autre regard.

Pour en revenir au commentaire d' Impétueux, je dois lui signaler, lui qui aime titiller les glandes au sujet du vocabulaire, que le petit Hans n'est pas un nain mais un lilliputien…