Un film un peu disproportionné, avec des tas de trucs crispants et des images belles comme tout, qui renvoient quelques propos histrioniques de la Nouvelle Vague à leur provocante vacuité. On peut d'ailleurs commencer par là et s'étonner, en s'en félicitant que Claude Autant-Lara qui ne s'était pas vraiment fait connaître par la virtuosité ou l'inventivité de ses prises de vue ait réalisé là une œuvre visuellement magnifique.

Ce qui est étrange, c'est que ce n'est pas à la suite d'une rupture avec un style particulier que Marguerite de la nuit est si beau et si bien inspiré : c'est son décorateur habituel, Max Douy qui signe les décors ; mais je serais bien intéressé de lire comment ce décorateur classique acquiert là une maîtrise, une virtuosité et surtout une originalité bluffantes. Si j'évoque la Nouvelle Vague c'est en rapport de la volonté exprimée alors par les petits jeunes de privilégier le cinéma au naturel, le filmage en extérieur, le refus du caractère sophistiqué et artificiel de la réalisation en studio.

Or, précisément Marguerite de la nuit est archétypique de ce genre : des décors très construits, très minéraux, très expressionnistes, bâtis avec de grands à-plats de couleurs franches. Bien sûr que ce n'est pas une observation réaliste des rues de Paris, mais une sorte de mythologisation de la Capitale, qui va admirablement de pair, précisément, avec le mythe traité, qui est celui de Faust, des amours perdues et ratées et du désir irrépressible de retrouver sa jeunesse. J'insiste vraiment sur la qualité du décor du film, qui va bien plus loin qu'un simple accompagnement du récit, qu'on remarquerait à peine, mais qui est un de ses éléments forts : ainsi les dernières séquences aux images d'une grande intelligence d'abstraction (les croix efflanquées et obliques du cimetière sur un fond d'usines enfumées) ou de symbolisation (le compartiment du train et son capiton gris semblable à celui qu'aurait un cercueil).

Lumières violemment contrastées, aussi : des rouges, des verts, des blancs louches, des points d'éclairage singuliers et intelligents qui donnent à l'histoire démoniaque les couleurs d'inquiétude requises.

Si tout était à l'avenant on ne serait pas loin du chef-d’œuvre et même peut-être serait-ce là un des films importants de l'histoire du cinéma. Mais hélas, il y a le reste, qui n'est pas bien bon : les dialogues, insignifiants, qui ne sont pas à hauteur du sujet, la lenteur excessive de certaines séquences parfaitement inutiles et didactiques (la partie policière, vraiment superflue). Et surtout les catastrophiques acteurs…

Jean-François Calvé était un de ces jeunes premiers à bouche mince et fière lancés périodiquement sur les écrans dans l'espoir qu'ils crèveraient l'écran et rafleraient la mise ; essai raté, et le garçon alla ensuite dans le confort de l'ambitieuse télévision de l'époque, qui l'employa ni mieux ni plus mal qu'un autre. Yves Montand qui disposait déjà de sa magnifique prestance, était malheureusement encore bien loin d'être l'acteur qu'il deviendra quinze ans après (oui, je sais : Le salaire de la peur ; mais le film de Clouzot n'aurait pas été plus mal avec un autre !). Surtout l'héroïne du film est une des pires actrices du cinéma français de tous les temps : Michèle Morgan, qui paraît avoir là beaucoup plus que les 35 ans qui étaient les siens, est presque toujours mal fagotée, et se trouve coiffée d'une petite frange qui lui donne l'air d'être un caniche nain exotique. L'absence de toute variété, de toute distance, de toute dimension dans son jeu frappent ici cruellement un film dont l'argument repose sur son personnage.

C'est bien dommage, un beau film malade…

Comme c'est drôle qu'Autant-Lara si grinçant, si cruel, ait réalisé un film qui, à vous lire, paraît si poignant !

Je ne l'ai malheureusement jamais vu, et je le regrette plus encore depuis que vous en donnez une impression si forte et si excellemment écrite  !