Il était le dernier survivant d’un trio somptueux qu’il formait avec Philippe Noiret et Jean Rochefort, de qui, dans les mémoires, il était presque inséparable. Et pourtant les trois comédiens n’ont joué ensemble que deux fois : Que la fête commence de Bertrand Tavernier en 1975 et Les grands ducs de Patrice Leconte en 1996. Mais ce trio, qui a empli de talent les écrans français, représente, d’une certaine façon, le meilleur du cinéma du dernier tiers du siècle passé.

Mais combien, aussi, de grands rôles en solo, depuis un sketch parmi les meilleurs des inégales Dragées au poivre de Jacques Baratier en 1963 jusqu’aux douloureuses Âmes grises d’Yves Angelo en 2005 ? Jean-Pierre Marielle pouvait jouer des personnages extraordinairement différents, mais sa voix, sa prestance, sa présence l’imposaient de façon naturelle et évidente.

Bien sûr Henri Serin des fastueuses Galettes de Pont-Aven de Joël Séria en 1975, mais aussi l’exténué Paul Dufour dans Calmos de Bertrand Blier en 1976 et le janséniste grave Sainte-Colombe dans Tous les matins du monde d’Alain Corneau en 1991… Et tant d’autres créations fascinantes. Mais ce qui me restera en tête, sans doute, c’est le docteur René Meinthe, du Parfum d’Yvonne de Patrice Leconte en 1994, où il joue un médecin homosexuel flamboyant et fatigué. Qui ne l’a vu, portant une chéchia et se proclamant la reine des Belges exiger qu’on lui baise la main a perdu un grand moment de pur talent…

Je me souviens il y a quelques années, alors que je passais devant Notre-Dame, l'avoir vu sortir des jardins de l’Archevêché qui avait un air des plus sombres ; il a remarqué que je l’avais reconnu et, sans doute de crainte que je veuille l’aborder (du type J’aime beaucoup ce que vous faites !), il m’a lancé un regard noir incandescent qui m’aurait coupé, si j’en avais eu, toute velléité de lui adresser la parole. Mais sans doute a-t-il lu aussi dans mon regard toute mon admiration. Impétueux