Assez amateur, en matière de littérature, des ces romans à tiroirs que Sterne (Tristam Shandy) ou Diderot (Jacques le fataliste, Le neveu de Rameau) ont institué, de manière bien séduisante, je pensais découvrir dans ce Manuscrit trouvé à Saragosse au beau titre énigmatique, un de ces bijoux rares, sans ascendance ni postérité que le cinéma recèle quelquefois.

Et puis l'exotisme d'une Espagne d'après le Siècle d'Or, qui s'assoupit, anesthésiée par les richesses des Amériques, sans se rendre compte qu'elle devient pour trois siècles la Belle Endormie de l'Europe, une Espagne contée, qui plus est par un Polonais qui a écrit, à partir de 1797, un livre foisonnant, directement en langue française, et mise en scène par un autre Polonais, tout cela satisfaisait mon goût pour un certain baroque. D'ailleurs Luis Bunuel, dont on peut tout dire, sauf qu'il n'est pas un réalisateur intéressant, ne tenait-il pas le film de Wojciech Has comme un admirable chef d'oeuvre ? Et enfin, cette version DVD de 182 minutes ne devait-elle pas sa restauration à la munificence de Martin Scorsese ?

De quoi s'asseoir confortablement devant son écran pour un long moment intense, pensait-on ! Etais-je, précisément, en situation trop confortable, et la torpeur m'a-telle gagné ? Toujours est-il que je demeure perplexe.

Certes l'invention plastique de Wojciech Has est superbe et le film coule avec vigueur, sans temps mort aucun. Sans doute chacun des récits dont l'oeuvre est composée a-t-il son intérêt propre et apporte-t-il sa pierre à l'édifice d'un rêve éveillé, quelquefois cauchemardesque, souvent séduisant mais toujours insolite ; sans doute le réalisateur emploie-t-il très subtilement les ressources d'un érotisme chatoyant, omniprésent et tentateur…

J’ai revu le film, j’ai mieux suivi, je ne me suis pas perdu dans l’enchevêtrement des récits, tous bien composés ; mais je persiste à dire que c’est trop long, trop habile, trop virtuosement montré pour convaincre absolument, malgré la grande beauté des images, des paysages austères, inquiétants, menaçants ou des intérieurs, décors de maisons ou des appartements, baroques, hautains, glaçants.