On à peine à croire que cette Lucrèce Borgia d'Abel Gance est sortie en 1935, à peu près en même temps que Le crime de Monsieur Lange de Jean Renoir ou La bandera de Julien Duvivier : on ne se croit pas dans le même cinéma, le cinéma du mouvement, et des dialogues, et des acteurs qui ont compris qu'ils ne jouent pas au théâtre !

D'ailleurs, après plusieurs expériences, j'en suis encore à me demander pourquoi la Nouvelle Vague a encensé Gance et ce qu'elle a bien pu lui trouver d'exceptionnel ; sans doute pouvait-on ainsi l'opposer, en posture de cinéaste maudit aux réalisateurs de la Qualité française qu'il s'agissait de démolir ; sans doute aussi n'ai-je pas vu, par désintérêt personnel, les films muets de Gance, dont le fameux Napoléon possiblement mieux inspirés et plus lyriques… Mais tout de même…!

La drôle de modernité dont je baptise mon message est tout à fait ailleurs que dans la façon de filmer : elle est dans une audace – toute relative, ne vous réjouissez pas trop vite ! – de filmer la nudité. La charmante et alors toute jeune (28 ans) Edwige Feuillère ne dissimule aucun de ses charmes (menus, mais ravissants) dans une scène de bain en rien pudique, et quelques ripailles et orgies, d'ailleurs bien filmées, révèlent avec une certaine ostentation de jolies poitrines.

Cela dit, comme je n'en suis plus, depuis quelques décennies, à l'âge où je guettais le moindre téton découvert, et que la chose est d'ailleurs devenue si banale, si prime-time que c'en est une pitié (mon pauv'Monsieur !), j'aurais préféré un peu moins de salacité et un peu plus de vigueur dans le maniement de la caméra et dans la direction d'acteurs.

On ne peut pas beaucoup reprocher, certes, à Maurice Escande ou à Roger Karl, tous deux issus de la grande tradition de la Comédie Française de jouer, en 1935, comme ils le faisaient sur scène (ils apprendront d'ailleurs vite), ni à Antonin Artaud de faire l'halluciné, qu'il était réellement. Mais le choix de Gabriel Gabrio pour jouer César Borgia, bête féroce selon le film me semble idiot, alors que beaucoup repose sur lui. Gabrio n'était pas un très bon acteur ; c'est le Panturle du Regain de Marcel Pagnol, où il joue faux, mais sobre ; là, livré à lui-même, il est la plupart du temps épouvantable, croisant et décroisant les bras comme on devait le faire aux Funambules du boulevard du Crime, roulant les yeux, prenant des mines.

Les mouvements de foule sont aussi naïfs que démonstratifs et convenus, proches du cinéma muet : on se croirait, à certains moments, dans L'assassinat du duc de Guise réalisé par Charles Le Bargy en 1908 ! C'est dire… Comme est naïf et démonstratif le générique métaphorique où, après le nom d'Edwige Feuillère apparaît une rose qui se couvre de gouttes de sang.

Il y a tout de même quelques très bonnes choses, des décors très réussis (style expressionnisme allemand), des jeux de lumière intéressants, une histoire bien menée, plutôt rythmée. Et Edwige Feuillère est à la fois très séduisante et excellente actrice. La fin, apaisée, d'une Lucrèce duchesse de Ferrare, devenue protectrice des Lettres et des Arts, apprenant la mort de son frère César, lui pardonnant, mais se demandant ce que dira d'elle la postérité n'est pas mal non plus…

Mais il est tout de même dommage qu'il n'y ait pas la moindre réflexion panoramique, alors même que la fin du 15ème siècle est un des pires moments de l'Histoire de l'Eglise (qui en a connu et en connaîtra beaucoup d'autres) : Alexandre VI Borgia (Roger Karl dans le film) meurt en 1503, et Luther affiche ses 95 thèses sur la porte de l'église de Wittenberg en 1517.

On voit que l'époque est une mine ; mais Gance fait plutôt du roman-feuilleton.

Et vous ne parlez pas de la bande son, qui n'a pas mieux traversé les années. Je n'ai pratiquement rien compris à toute une partie des dialogues.