Même implacabilité que celle liant le destin d'une Renault 4L tenant de franchir le col du Galibier depuis Saint-Michel de Maurienne : ça crachote, ça toussote, ça envoie de la fumée, pour finir par un appel désespéré au garagiste. Le silencieux est un film modeste et daté. Dès les premières minutes, on comprend que l'ensemble ne fonctionne pas. Péripéties téléphonés, intrigue mal ficelée, situations invraisemblables (l'interrogatoire du savant russe dans le bureau cosy du fonctionnaire, le comportement des services russes), personnages improbables et stéréotypés.

La mise en scène de Pinoteau est simplement fonctionnelle, sans traits marquants. Le cinéaste est sans doute plus à l'aise dans des comédies populaires type La boum pour lesquelles la forme compte un peu moins. Et surtout le scénario est inepte. La différence de qualité avec les films de Melville (Le samouraï, Le cercle rouge) est énorme. Ce film est plutôt destiné aux amateurs de Lino Ventura, égal à lui-même, dans un rôle très improbable de savant français, travaillant pour le compte de la Russie communiste pendant quinze ans, et au courant de tous ses secrets d'espionnage.

C'est vraiment frappant, cette thématique de l'homme traqué, qui traverse toute la filmo de Ventura, même à l'époque des seconds rôles (Trois jours à vivre), jusqu'à La 7ème cible. Classe tous risques, Le silencieux, L'armée des ombres, Un papillon sur l'épaule, Le deuxième souffle, Espion, lève-toi, et même ses personnages de flics dans Cadavres exquis et Dernier domicile connu, tous ces hommes sont harcelés par des forces occultes, et le plus souvent écrabouillés à la fin. On parle souvent de la politique des auteurs, il faudrait aussi parler de celle des acteurs…