J'ai beaucoup lu Paul Morand jadis, et même s'il ne m'en reste pas grand chose, je me souviens assez bien d'Hécate et ses chiens (titre exact du roman), sulfureux et troublant… Je regarderais donc le film de Daniel Schmid avec intérêt, auy vu de votre critique.

Morand n'a guère été adapté au cinéma ; je ne connais guère, à part Hécate, donc, qu'un assez médiocre Homme pressé de Molinaro avec Alain Delon et Mireille Darc… Il a été mieux servi à la télévision, dans l'adaptation mythique de sa nouvelle Milady, par François Leterrier, avec Jacques Dufilho dans un rôle extraordinaire d'écuyer du Cadre Noir. Mais nous sommes ici plusieurs à réclamer à cor et à cris, bien infructueusement, cette rareté merveilleuse !

India Song de Marguerite Duras nous introduisait dans un monde de diplomates rêveurs et languissants, trainant leur ennui dans les salons et le parc d'une ambassade de France à Calcutta, empêtrés dans les filets fatals d'une Delphine Seyrig plus éthérée que jamais. Histoire fascinante mais réalisation déroutante de la part de la romancière, attachée à l'idée de proposer un film de « non-cinéma »… tournant par ailleurs en boucle dans un décor des plus restreint.

Adaptée d'une nouvelle de Paul Morand, cette Hécate nous invite à nouveau au sein d'un monde diplomatique languissant, cette fois-ci sur les rivages d'Afrique du nord, dans une narration plus traditionnelle et bénéficiant d'un tournage sur place. La lenteur assumée de ce film d'atmosphère, agrémenté (comme India Song) d'une musique de Carlos d'Alessio, envoûtera les uns… et agacera beaucoup d'autres !

Voici donc notre jeune attaché de consulat Julien Rochelle (Bernard Giraudeau) nommé pour son premier poste auprès du consul Jean Bouise, dans ce pays perdu loin des dieux et des hommes… mais fréquenté par au moins une déesse… la belle Clotilde au nom ancien (Lauren Hutton).

Déesse ou bien sorcière ? D'abord plein d'enthousiasme pour ses nouvelles fonctions, curieux de découvertes parmi les figures hiératiques protocolaires ou les marginaux échoués ça et là, Rochelle se rend chaque jour plus esclave de cet amour naissant dans un cadre exotique et romantique… et se perd peu à peu, à la recherche des visages multiples de son amante mystérieuse, dans les ruelles labyrinthiques de la casbah autant que dans les méandres de son esprit enfiévré. Les secrets ténébreux de la belle révèlent son propre côté obscur, tant il est vrai que les pires démons vivent au fond de nous.

Errant dans les ruelles, envoûté à la lueur des torches, au son des flûtes indigènes, jusqu'aux portes des bordels les plus infamants, il reconnaît dans la femme fatale qui le tient dans ses filets « la triple Hécate, déesse infernale, maîtresse de la Nuit, se repaissant de ses chiens »…

Hécate est l'ancienne déesse des profondeurs (de la terre… de l'âme…) Sous cet éclairage mythologique, les ruelles d'Afrique ne sont plus très loin des couloirs de Malpertuis, et Lauren Hutton, dans son double visage, à la fois divine et démone, mais finalement inaccessible, même lorsqu'elle se donne, n'est plus si loin d'autres figures mythiques offertes par le cinéma, telle Silvana Mangano dans son double rôle de Pénélope et Circé la magicienne (fille d'Hécate) devant Ulysse.

Une initiation à rebours (comme l'aurait dit Huysmans), vers les ténèbres, une torche à la main, vers la souffrance et le manque. Diplomate ou pas, il est parfois nécessaire de partir très loin afin de descendre au fond de soi pour se trouver… ou se perdre.

Sans doute daté et malgré ses imperfections, ce film mériterait de ne pas sombrer dans l'oubli pour un visionnage dans la moiteur d'un soir d'été… d'autant qu'il existe en dvd (éditions du collectionneur).

Pour les amateurs de films lents à l'atmosphère envoûtante exclusivement… Les aficionados d'aventures plus mouvementées pourront quant à eux retrouver la déesse Hécate et sa descendante Médée dans Jason et les Argonautes, une autre forme d'exotisme !