Déroulé à toute vitesse (83 minutes), tendu, brutal, sec, avec des inserts brefs et émouvants de tendresse entre un homme et une femme… On retrouve dans Apache le style de Robert Aldrich identique à celui déployé pour Vera Cruz réalisé la même année (1954) par le même Aldrich. Vaste thématique, abordant via un simple travelling dans la cité reconstituée de Saint Louis le regard posé par les blancs sur les indiens, et la perception du monde des blancs par les indiens (regard posé sur le restaurant, la blanchisserie).

Des idées passent souvent par des regards et des attitudes, évitant des baratins inutiles : un langage cinématographique très "visuel". Ce film est admirable dans chacun de ses composants : j'ai particulièrement apprécié le dynamisme forcené de la mise en scène (usant à bon escient de plans très courts, variant les plans à la perfection), l'interprétation de Jean Peters -une nouvelle fois fantastique-, l'intégration des décors naturels de Sedona (Arizona) au sein de l'intrigue. Un des grands classiques du western et du cinéma américain des années 1950.

Quand même un peu… Dans la fin originelle (Massai est tué d'une balle dans le dos par Hondo, alors qu'il court vers sa cabane), l'Apache meurt en guerrier, laissant une image de rebelle indomptable à son fils. Dans la fin telle quelle est, il va devenir un brave paysan, élever sa famille et vendre son maïs dans un monde d'hommes blancs. Ce n'est pas tout à fait la même chose, ni le même message.