Il y a longtemps que je ne m'étais pas régalé devant un film ! Ce qui ne veut pas dire que j'ai trouvé sans défauts Guet-apens dont le scénario est emberlificoté, souvent absolument invraisemblable et qui repose presque exclusivement sur les épaules de Steve McQueen qui, il est vrai, sont de grandes et belles dimensions. Car Ali MacGraw est bien jolie, mais son jeu est plutôt diaphane : en tout cas, elle ne laisse pas grande trace dans l'imaginaire. Quant au reste des acteurs, s'il y a quelques trognes redoutables (Ben Johnson ou Al Lettieri) ils n'accrochent pas vraiment la lumière, ce qui est bien dommage pour les rôles de méchants.

Au fait tout le monde est méchant, dans Guet-apens ; c'est assez rare, les films où il n'y a pas de personnage positif ; même dans le ramassis de canailles qui forment La horde sauvage, il y a quelques moments de tendresse amicale, par exemple le bavardage dans la nuit paisible d'un corral mexicain entre Pike (William Holden) et Dutch (Ernest Borgnine)… Là, rien du tout ! Même les relations entre les amants, Doc (McQueen) et Carol (MacGraw) sont tendues, difficiles, soupçonneuses, inquiètes.

Malgré cela, ça marche du tonnerre et on roule à tombeau ouvert. Ce qui est dû, sans doute au rythme imposé par Sam Peckinpah, réalisateur qui sait faire succéder avec virtuosité les moments d'extrême tension aux séquences les plus statiques. Assez long début du film, qui commence dans le sévère pénitencier du Texas où Doc purge une longue peine de dix ans pour vol à main armée. Il se voit refuser une libération conditionnelle et, accablé, supplie sa femme Carol de le faire libérer par tous les moyens grâce à l'entregent d'un potentat véreux, Jack Benyon (Ben Johnson). Benyon souhaite en effet bénéficier des talents de braqueur de Doc pour réaliser un hold-up dans une petite banque, ce à quoi Doc s'est semble-t-il, refusé jusqu'alors. Mais il faudrait être un spectateur bien obtus pour ne pas voir que, lorsque Carol rend visite à Benyon, sa chemise est largement ouverte et qu'elle ne porte rien en-dessous.

Doc est libéré. Les retrouvailles avec sa femme sont un peu timides, un peu empruntées. On peut aussi penser que la longue incarcération, de quatre ou cinq ans, a cassé un ressort entre les deux époux. À tout le moins l'a endommagé. Et voilà que le film commence à accélérer ; Beynon présente à Doc les acolytes qui effectueront le hold-up avec lui et Carol. On voit d'emblée que ça ne va pas coller et que ni Rudy Butler (Al Lettieri) ni Frank Jackson (Bo Hopkins) ne vont être des partenaires fiables.

La tension monte encore lors de la préparation détaillée du casse, d'accord exécuté comme un mouvement d'horlogerie mais que, naturellement, un grain de sable fait dérailler. Le bandit crétin Frank, perdant ses nerfs, tue le gardien de la banque. Fuite éperdue de tout le monde. Le bandit cruel Rudy tue le bandit crétin, puis essaye de tuer Doc, qui tire le premier, le laisse pour mort… mais ne prend pas la précaution de s'en assurer. On voit se profiler la suite, qui va être folle, souvent farfelue, souvent sanglante, marquée par dix péripéties qui ponctuent la course folle de Doc et Carol vers El Paso à la frontière du Mexique où doit avoir lieu le partage du butin avec Benyon. Benyon que Carol tue lors d'une rencontre où Doc comprend enfin que sa femme s'est vendue à l'affairiste corrompu. Pour le faire sortir de prison ? Sans doute, évidemment, bien sûr. N'empêche que…

Peckinpah n'a pas levé le pied, bien au contraire. Fuites menées à tombeau ouvert, violences, sadisme, méchancetés gratuites : ainsi les séquences où le bandit Rudy, blessé et soigné par un petit médecin souffreteux, Harold Clinton (Jack Dodson), lui pique sa femme Fran (Sally Struthers) et la saute devant le mari ligoté chaque soir avant que le pauvre homme parvienne à se détacher… pour se suicider. Et au milieu de tout cela, sur les routes plates et ennuyeuses du Texas, il y a une extraordinaire séquence dans un train, lorsque Doc est à la recherche d'un pâle voleur (Richard Bright) qui, par un coup de hasard, s'est emparé des 500.000 $ du butin. Poursuite sur les quais de la gare, perte de vue, exploration des wagons dans la cohue des voyageurs… jusqu'à ce qu'on craigne que le magot soit définitivement perdu pour ses (illégitimes) possesseurs… jusqu'à ce qu'on se réjouisse de voir réapparaître Doc qui reprend les dollars.

On a suivi cette recherche ferroviaire comme on a suivi les péripéties de la poursuite en étant du côté de Doc et de Carol : on a complétement oublié que ce sont deux canailles, voleurs et tueurs sans états d'âme ; un peu comme dans Bonnie and Clyde. C'est bien le propre des bons films : faire oublier au spectateur que les héros dont il suit les aventures à l'écran sont des criminels. Et de ne pas être indigné lorsque, après un massacre sanglant presque aussi bruyant que dans La horde sauvage Doc et Carol parviennent à filer au Mexique !