Eh ben mes vieux. Sérail, c'est Cortazar en gros sabots. Une fable fantastique que l'on voit venir à des kilomètres. Je suis surpris d'un tel film de la part d'un scénariste passant à la réalisation : car la principale faiblesse du film, c'est son scénario ! Il y a une intrigante idée de départ, cette immense maison de campagne un peu délabrée où habitent trois femmes – deux soeurs et leur domestique à qui la demeure a déjà appartenu – qui jouent un jeu curieux aux dépens d'un éventuel repreneur (Corin Redgrave, pas trop à l'aise). Or dans l'idée de départ, on est toujours quand le film se termine. Certes, ça se termine sur une chute – encore heureux ! – quoique plutôt prévisible (prévisible en tout cas pour le lecteur de Cortazar, de Jean Ray…). Mais additionnez l'idée de départ et la chute, ça nous fait en gros 10 à 12 minutes de court-métrage. Entre les deux, pour combattre l'ennui distingué, la redondance d'une intrigue en sur-place et les tics du "cinéma d'auteur" façon 1975, on peut toujours se rabattre sur le jeu racé de Leslie Caron, la fraîcheur de Marie-France Pisier ou le cabotinage amusant de Bulle Ogier en nympho, l'érotisme léger de quelques scènes de baignoire, la photographie superbe signée Ricardo Aronovich, la bande sonore pour piano seul… Ce n'est pas rien, mais c'est trop peu. Je reste avec une forte impression de gaspillage de talent et le soupçon que je ne verrai pas de sitôt un autre film de Eduardo De Gregorio (méritoire scénariste, par exemple pour La Stratégie de l'araignée).

Roublardise sans limites, roublardise sans limites… Je vous en ferai, moi, des roublardises sans limites ! Piqué au vif quelque 18 mois plus tard, j'en profite pour ramener au haut de la liste ce film français obscur qui m'intrigue beaucoup, notamment par son casting féminin de rêve.