Pilar Miro traite la comédie de Lope de Vega avec musicalité, douceur, couleurs et dynamisme. Emma Suarez et Carmelo Gomez sont envoûtants et le jeu de l'amour auquel ils se livrent est tour à tour cruel et désarmant de sincérité. Oh! la scène de la lettre "Querer por ver querer envidia fuera / Si quien lo vio sin ver amar no amara" et celle que j'appelle de "la déclaration" : "Teodoro, te partes, y te adoro". Subtilités du langage au service du jeu théâtral sublimé par le septième art, passion de la mise en scène, décor et vêtements au service de la flamboyance de l'amour ; ce film est un vrai moment de bonheur car l'amour y est une fête des sens !