Poor Cow (1967) est le premier long-métrage réalisé par Ken Loach. Il s’agit d’une chronique de la vie au sein d’une banlieue populaire d’une cité anglaise, centrée autour de la vie d’une jeune femme un peu paumée. C’est aussi un portrait d’une société cruelle, inégalitaire, violente, instable, et dangereuse. Une très belle séquence finale, métaphorique, montre la jeune mère recherchant son fils égaré dans un décor de cité dévastée et de terrains vagues. L’enchainement des idées, la traduction de ces idées en images est impeccable. Dès les premières minutes, on sait que l’on a affaire à un cinéma d’auteur de qualité, et à un cinéaste promis à un brillant avenir.

Loach utilise à la perfection les aspects sonores (musique populaire de l’époque) pour planter le cadre du récit. Il joue la carte de la proximité avec ses personnages (les acteurs improvisent visiblement en partie) et opère un effet de distanciation, avec une voix-off, un chapitrage du récit, et une entrée et sortie de personnages (caractéristique que l’on retrouvera dans bien d’autres de ses films ultérieurs comme The navigators). Le casting est excellent avec une Carol White crédible, un Terence Stamp fantastique et un John Bindon (qui appartenait à la pègre de l’époque) inquiétant dans le rôle du relativement méchant de service.