Debuin : « – Pourquoi ne haïssez-vous pas les Indiens ?

McKintosh : « – Ce serait comme haïr le désert parce qu’il n’y a pas d’eau. J’ai peur d’eux, et pour l’instant ça me suffit amplement »

J’ai revu avec un immense plaisir, en Dvd remastérisé sorti ce mercredi, ce qui demeure mon film préféré de Robert Aldrich. A contre-courant des clichés du western pro-indien, genre florissant dans les années 70, Aldrich livre une œuvre âpre et désabusée, à l’image du vieil éclaireur interprété par un magnifique Burt Lancaster. Le début ressemble à un épisode lambda de Bonanza : des indiens qui s’évadent d’une réserve, un fort où de soldats s’amusent, le tout souligné par l’affreuse musique de Frank DeVol (complètement hors-propos, comment Aldrich a-t-il pu laisser passer cela ?).

Mais bientôt la scène de la mort d’un soldat et de la fermière qu’il escorte, terrifiante de sécheresse et de dureté, nous indique que ce qui se passe sous nos yeux n’est que la première note de la longue portée des émotions qui parcourt tout le film. Car le cinéaste n’a pas son pareil pour jouer avec les nerfs du spectateur, telle la séquence de l’incendie de la ferme, enrobée d’un insidieux suspense. N’ayant rien perdu de ses tendances à désarçonner le spectateur, il réserve des moments qui choquent par leur crudité, le tout sans aucun lyrisme ni pathos.

Fureur Apache est véritablement un film de guérilla, tant sont analysées avec une scrupuleuse minutie les tactiques des Indiens évadés et les stratégies mises en place par leurs poursuivants pour les désamorcer.

Ici les Indiens, et en particulier les Apaches, sont des êtres frustes, violents, sadiques. Mais au détour de dialogues entre Ke-Ni-Tay, McKintosh et DeBuin, d’une rigueur quasi-ethnologique, le cinéaste fait bien comprendre que cette brutalité atavique est intrinsèque à ces hommes qui pensent s’approprier la force de leurs victimes en les suppliciant, force d’autant plus pérenne que long sera le calvaire. Pas d’angélisme ici, pas de vibrant plaidoyer pour la cause indienne, simplement l’observation des mœurs d’une culture qui nous est totalement étrangère, des rituels d’une civilisation opprimée et parquée comme du bétail.

Tourné en 4 semaines dans les paysages arides de l’Arizona, porté à bout de bras par un Burt Lancaster au sommet de son art, Fureur Apache est un immense western, froid comme un constat, sec comme un couperet.

Un film contaminé par le génie de son réalisateur.

Nous avons déjà souvent discouru des étonnants L'homme de la loi et Les collines de la terreur (d'autant plus étonnants, qu'ils sont signés d'un exécrable réalisateur), mais les années 70 marquaient vraiment le déclin du western, et les oeuvres dignes d'intérêt venaient souvent d'ailleurs (Mon nom est Personne).

Parmi les films de cette période, je retiendrai Hannie Caulder, Barquero (pas des grands films, mais truffés de bonnes idées), La chevauchée sauvage, l'immense Pat Garrett & Billy the kid, bien sûr. Il y en a sûrement d'autres…