En ce qui me concerne je n'ai jamais trouvé aussi merveilleuse Marlène que dans ce film ou Gary Cooper n'en finit pas de se déplier et de raser de la pointe de ses cheveux sous nos regards effrayés le haut des chambranles. Ah il l'aime Josef sa belle et il le montre en lui offrant le secret des dominations et des dépendances gravitationnelles entre les hommes et les femmes.

Une virilité féminine s'affirme sous un chapeau claque choisissant ses futures proies dans une froideur presque indélébile.

La sublime malgré ses crises de dominances est touchée par Eros parachutant un légionnaire sans repères durables préférant les frivolités de la taverne et l'indécis des combats au repos du guerrier.

En parallèle, la stabilité d'une vie heureuse à long terme offerte par un cœur sincère est rejetée au profit de la destruction interne d'une architecture trop orgueilleuse. En quetant inconsciemment une soumission, la belle montre un besoin de souffrances.

Le semblable est fasciné par son alter ego, c'est ce que semble rechercher cette chanteuse de bouge conquise par un marginalisé des sentiments durables projetant dans le calme suivant les hostilités une consommation éclaire de tous les plaisirs.

La belle se voit au miroir, elle devient blessée par ses propres concepts d'indifférences en subissant à son tour les désagréments de ses victimes devant un pouvoir de séduction subit.

La froideur des sentiments se renvoie sa propre image.

Pas grand-chose d'autre à dire sur ce film daté sauf la prestigieuse scène finale montrant la belle se soumettant pieds nus au devenir de son homme en le suivant au pas sur la braise d'un sable lumineux dans des roulements de tambours sans musiques. Quel final !