4,8/6. Panique est un portrait très réussi d'un individu meurtri dans sa chair par diverses péripéties, et à la merci d'une opinion publique hystérique guidée par quelques individus sans scrupules. Face à la culture de monsieur Hire, les jeux du cirque populaires et les combats de lutte féminins… Panique montre comment les petits notables, à cheval entre ces deux milieux sociaux, peuvent crédibiliser une action de lynchage public. Beaucoup d'idées abordées, sans doutes intemporelles. Michel Simon, très sobre, est extrêmement convaincant dans le rôle d'un personnage à double face. La mise en scène de Duvivier est de grande qualité, et je trouve très moderne. Le final, frénétique, est en particulier très réussi. Mais Duvivier et ses collaborateurs prennent aussi le temps nécessaire pour installer les personnages du récit dans leur décors de la vie quotidienne, les rendant palpables aux yeux du spectateur. Une belle leçon de cinéma au final, un bon divertissement et une source de réflexion.

Duvivier a dit que c'était parmi tous ses films son film préféré ; c est tout de même une référence, non?

Je me garderai bien de faire l'analyse de ce film d'auteur, de ce film d'acteurs,de ce chef-d œuvre. C'est un costume trop grand pour moi. Pour l'anecdote seulement, les producteurs insistaient pour que le nom de Michel Simon apparût en tète d affiche ; celui-ci exigea avec force que le nom de Viviane Romance fut en premier, ce qui fut fait. Belle leçon d'élégance et de cinéma qui offre peu d exemples.