Il y a eu un moment délicieux dans l'histoire d'Angleterre. À la fin de leur domination impériale traduite en 1947 par l'indépendance de l'Inde, grand machin inutile et consternant, notre voisine d'Outre-Manche qui pensait avoir gagné la Guerre (comme nous l'avions pensé en 1919) a produit une kyrielle de films intéressants. Des films où elle s'affirmait indépendante de ses voisins et enfançons étasuniens, où elle apportait du piment, de la verve, de l'imagination au cinéma. Tout n'était pas de haute qualité, mais on pouvait s'étonner, même se réjouir de cette typique excentricité britannique qui n'a pas de correspondance de l'autre côté du Channel.

De fait, en moins de quinze ans, il y a une efflorescence de films singuliers, excentriques, farfelus, presque ‘’déjantés’’ qui peuvent amener les Continentaux que nous sommes à se conforter dans la certitude qu'il y a une absolue différence entre nous et les Goddons.

Voici donc en une dizaine d’années, Whisky à gogo (1949), L'homme au complet blanc (1951), Tueurs de dames (1955), tous trois d'Alexander Mackendrick et aussi Noblesse oblige de Robert Hamer (1949), Passeport pour Pimlico d'Henry Cornelius (1949 encore), Notre agent à La Havane de Carol Reed (1959), La souris qui rugissait de Jack Arnold (1959). Et il doit y en avoir bien d'autres… Tous films bâtis sur des prémisses excentriques, des situations invraisemblables, des histoires malignes…

L'homme au complet blanc raconte les vicissitudes d'un inventeur presque génial (on verra la raison de ce presque à la fin) qui tente de mettre au point un tissu à la fois inusable et insalissable grâce à des opérations chimiques complexes.

Cela se passe dans la partie de l'Angleterre vouée à l'industrie textile. Manchester sans doute ou ses périphéries : c'est noir, minable, plein de cheminées fumantes d'usines et de maisons de briques salies. Rien qui puisse séduire ou même attirer l'attention. Les fabriques fonctionnent, produisent, sortent des centaines de kilomètres de tissus. Les syndicalistes obtiennent pied à pied quelques avantages minables : la pause thé par exemple. Et la confortable assise des patrons capitalistes n'est pas opposée à discuter avec les syndicats les modalités de leur subsistance. Tout est en place et Karl Marx a assez raison.

L'inventeur s'appelle Sidney Stratton (Alec Guinness) ; il est issu d'un des plus prestigieux collèges de l'Université de Cambridge, mais il est surtout animé par la volonté de présenter au monde l'expression de son génie : ce tissu singulier qui révolutionnera le monde. Tout cela se pose au milieu des bisbilles, des bagarres, des complaisances, des vacheries que les grandes entreprises textiles se livrent, luttant férocement les unes contre les autres.

Ce film est une épure ; aucun personnage n'a, en soi, le moindre intérêt : Sydney Stratton/Guinness n'est mu, intéressé, animé que par une sorte de folie créatrice d'inventer des trucs bizarres, quelles qu'en soient les conséquences et les modalités ; Daphné (Joan Greenwood), fille du potentat de la fibre textile Alan Birnley (Cecil Parker) qui espère avoir gagné le gros lot avec l'invention de Stratton est une gourgandine très fière d'elle-même et simplement intéressée par le succès de ses amoureux, quels qu'ils puissent être ; les syndicalistes sont couchés devant la réalité (après tout, c'est sûrement à eux qu'on n'a le moins à reprocher). En d'autres termes, on s'emprisonne dans une sorte de contrainte absolue : il n'y a aucune possibilité qu'un tissu innovant puisse venir s'installer sur le marché.

Mais pourquoi donc ? Parce que la machinerie capitaliste mondialiste est bien carrée sur sa place : il faut que le monde continue à tourner de la même façon dont il tourne. Inventant un tissus résistant et insalissable, Stratton fait sauter les habitudes et les règles qui régentent le monde d'aujourd'hui : personne ne veut quitter sa société : la tranquillité opulente des riches, la grogne maugréante des pauvres. Et puis – c'est en quoi le film est d'une étonnante modernité – nous nous trouvons là au milieu des débats sur l'obsolescence programmée, qui fait que nos machines, outils, appareils de toute nature ne doivent pas avoir une durée de vie trop longue, parce que notre économie ne fonctionne que sur le mouvement et la consommation.

On n'ose pas dire que tout le monde est à sa place ; on n'est pourtant pas loin de le penser. Ce qui est, d'une certaine façon, assez angoissant : il n'y a donc rien à faire pour changer le monde ?