A l'origine du film, une nouvelle de Platonov auteur reconnu du réalisme socialiste de l'URSS communiste. La nouvelle est d'une grande simplicité : l'histoire d'une vache dans une petite ferme. A la naissance de son veau qu'on lui arrache bientôt pour le manger, elle tombe en dépression. Malgré l'amour que lui vaut l'enfant de la famille elle part et se fera écraser par un train. La famille la mangera en regrettant toutefois que la mort de ce veau ait été la cause de la mort de cette vache qui finalement leur aura tout donné.

L'histoire est simple, mais elle permet à Petrov de rendre hommage à la paysannerie à travers des visuels proches des images véhiculées dans les années 60 en plein communisme. La scène finale – un rêve bien évidemment – est particulièrement impressionnante.

Ce n'est pas le meilleur film de Petrov, mais il démontre par certains plans, certains passages tout le talent du réalisateur.