"Je", est l'histoire de Julie, une jeune femme qui s'ennuie dans son petit appartement. Elle s'ennuie alors elle déménage et emménage dans son petit appartement. Elle s'ennuie car elle attend "Tu" son amant qui ne vient pas, alors elle s'occupe quand elle peut. Elle tourne en rond, écrit des lettres et compte les jours.
Une voix off, celle de Julie, accompagne et ponctue cette attente interminable dans une sorte de journal intime du quotidien. De nouveau, des plans en longueurs et un rapport à l'espace qui est très travaillé, mais à l'inverse de l'hôtel Monterey, son premier film, le corps est là, bien présent, celui d'Akerman elle-même qui vit mange (un sac entier de sucre), dort, attend, et écrit sa lettre à celui qu'elle attend.
Le temps passe, l'ennui reste, le désir s'épuise ou se transforme jusqu'au moment où la seule distraction de Julie est de se regarder dans la glace. Nue. "Il" se passe autour de la vie d'un camionneur. Julie est sortie de son appartement et est prise en stop par ce camionneur. Elle le trouve intéressant, beau, aime bien sa nuque qu'elle regarde de longues heures en silence et bien vite le désir revient. Désir qui sera assouvi, rapidement dans le camion et après cet acte soudain, alors que rien ne s'était dit jusqu'alors, la parole revient, et le camionneur raconte sa vie.
"Elle", c'est une amie chez qui Julie va ensuite. Alors que la parole tentait d'abord de combler le désir de l'autre absent, que la parole ensuite naissait du désir assouvi, dans cette partie, la parole et le désir ne se succèdent pas mais s'entremêlent : dispute, réconciliation avant une scène d'amour et une séparation qui se fera… sans un mot.