Ce fut une excellente idée de la part du réalisateur de tant de merveilles que d'adapter au cinéma (le Dvd existe chez Pathé Classique) sa piece Deburau, créée en 1918. Formidable initiative de la part d'un des plus talentueux acteurs de théâtre, merveilleuse synthèse entre l'élégance, la verve, et le magnétisme. Le passage au cinéma n'enlève rien à la beauté du récit, d'autant que Guitry joue sa pièce, sans rajouts prétentieux ni sans sevrer le texte original de la moindre virgule. Rien à voir ou si peu avec le Deburau des Enfants du Paradis moins bien servi par Jean-Louis Barrault. Ils sont tellement loin l'un de l'autre, justement distants, étrangers par une force qui porte le nom de Talent. Le verbatim de Guitry est une fort belle montagne de vers, bien que sépulcrale quand même, par instants. Le vague à l'âme de Pierrot est ici flagrant et continu. Dans la pièce, comme dans la vie, Guitry sent le besoin de passer la main, transmettre ce qui l'a structuré et fait de lui le dernier empereur parisien. Guitry vieillit, il en a conscience. Sa célèbre voix le trahit dans ce sens, quelque peu. Marie Duplessis l'ayant abandonné, notre Deburau perd le goût de la poésie et celui de la vie et quand son fils voudra reprendre le flambeau vacillant de son père, c'est avec beaucoup de peine, voire de souffrance, que notre Pierrot empoudré tentera de lui passer le relais.

Il faut dire que la guerre n'est pas loin encore. Cette guerre qui lui valut bien des accusations qui l'ont affaibli. Est-il encore accablé de ses malheurs ? En joue t-il de cette affliction pour donner plus de poids à son personnage ? Le fringant acteur semble plier sous un poids qui nous intrigue. Nous nous posons des questions. Sa voix au lyrisme inégalé s'en ressent, loin de Bonne chance ou du Roman d'un tricheur. Face à lui, Lana Marconi adorable et nettement amoureuse comme une jeune mariée qu'elle est. Elle le regarde jouer et l'admire… Il est à noter qu'un certain Georges Lautner sera assistant réalisateur et il n'est pas inintéressant de se demander ce qu'il retiendra de la leçon Guitry. Et puis Belmondo, dans ses grands élans restés fameux, n'essaiera-t-il pas de plagier le maître, à grands coups de revers de manche, toutes chevalières en avant, sous l'influence de son réalisateur bien aimé ? Mais ici, un Guitry vieux, fatigué, ce qui donnera au film une consistance loin des envolées lyriques qui ont fait son charme, mais si pleins de beaux sentiments et de magnifiques transports. Pour autant, le film ne tombe pas en disgrâce. Et il n'est pas besoin de faire appel à telle ou telle pitié pour apprécier le panache feutré de l'artiste majuscule. Deburau fait partie des films les moins connus de sa superbe pléiade. Le moins recherché aussi, peut-être. Bien moins folâtre et croustillant que Les perles de la couronne ou que Le nouveau testament et beaucoup d’autres, il permettra aux générations futures de découvrir encore sa pièce. Et c'est fort bien ainsi. Beaucoup d'auteurs de pièces de théâtre auraient été bien inspirés d'en faire autant…

"-Un jour, tu connaitras ce bonheur éphémère, ce bonheur qu'on n'achète pas. Oui, un jour, tu seras populaire et ça, vois tu, c'est encore mieux que l'amour.-".

Populaire, Guitry ne l'a jamais été. Admiré, oui. Craint, quelques fois. N'est-ce pas à Michel Simon qu'il disait : "-Vous, on vous aime, moi…. On m'admire. Je n'aime pas ça !-". Deburau est un film où Guitry s'excuse presque, auprès de son fils, de n'avoir pas été populaire. Mais on ne changerait pour rien au monde, un Guitry contre un Galabru qui, dira t-il, regrettera toute sa vie de n'avoir pas été un Guitry, et le vénèrera jusque à sa mort. Simone de Beauvoir disait :"-Les diplômes sont faits pour les gens qui n’ont pas de talent. Vous avez du talent, du génie ? Ne vous emmerdez pas à passer le bac !-". Tout Guitry, ça . Il a du apprécier en connaisseur qu'il était..