Les guerres civiles sont à la fois les plus absurdes des guerres, puisqu'on y massacre voisins, frères et cousins, et les plus logiques, puisqu'on sait généralement assez précisément sur qui on tire et pourquoi on déteste le type d'en face, ce qui est rarement le cas quand la Valachie affronte la Suède ou le Brésil, la Malaisie…

A cet égard, la guerre d'Espagne a été un assez remarquable exercice de détestation totale, puisque, avec 1 million de morts en moins de trois ans (chiffre controversé, toutefois), elle a fait presque aussi bien que la Grande Guerre en France en plus de quatre ans, et qu'elle résonne encore suffisamment dans les mémoires et dans les attitudes.

Le beau film de Frédéric Rossif a été tourné (je veux dire essentiellement monté et sonorisé, puisqu'il s'agit principalement d'images d'archives) en 1962/63 ; c'était là une époque où la notion même de politiquement correct n'existait pas encore, c'est-à-dire que, tout en prenant fermement un parti, on n'était pas obligé de n'en pas énoncer les limites, les défaillances et les crimes et où on pouvait dire et montrer l'infinie complexité de l'Histoire.

Tout en se rangeant clairement du côté républicain, Rossif et l'auteur du commentaire, Madeleine Chapsal n'esquivent pas des réalités qui sont aujourd'hui ensevelies dans l'ignorance collective et le manichéisme  : le faible écart des suffrages entre le Front Populaire et la Droite aux élections de 36, les révoltes et les immédiats massacres de milliers de prêtres, de religieuses, de propriétaires terriens, l'assassinat concerté de Calvo Sotelo, leader de la Droite (apostrophé à la Chambre des députés par la Pasionaria d'un sympathique Cet homme vient de parler ici pour la dernière fois ! ; il est vrai que la dame se vantait d'arracher le cœur des prêtres avec les dents), et, naturellement, le remarquable terreau de disputes que la cohabitation de socialistes, communistes staliniens, trotskystes, anarchistes allait susciter.

D'où un film aussi passionnant que bien construit ; passionnant parce qu'il n'est coupable d'aucun didactisme, remarquable parce que les images qu'il montre – et que le commentaire, sobre, jamais pesant, laisse librement s'exprimer – sont superbes et significatives, bien construit, parce que Rossif était un monteur très talentueux et qu'il savait aussi, comme le dit très justement la productrice, Nicole Stéphane, dans un des suppléments, choisir les voix et composer comme une partition les différentes séquences, employant sur certains types de sujets les timbres de Jean Vilar, Pierre Vaneck, ou, par exemple, Suzanne Flon dès qu'il s'agit des Brigades Internationales.

La musique de Maurice Jarre, habituellement un peu grandiloquente (Docteur Jivago, Lawrence d'Arabie) est ici d'une exemplaire sobriété et alterne avec la reprise de chants d'assaut de la guerre (les très célèbres Paso del Ebro et Cuatro generales).

Ce film, que j'ai vu et revu depuis 1963 est, à mes yeux, un indispensable complément des œuvres historiques solides sur la période, celles de Hugh Thomas (Bouquins) ou de Bartolomé Bennassar (Perrin), qui ne donnent ni dans la polémique, ni dans l'hagiographie d'un camp ou l'autre ; il est excellemment édité, malgré des suppléments un peu décevants ; outre l'interviouve de la productrice, un bref film sur l'Espagne tourné en leurre par Rossif pour abuser les autorités franquistes et, dans un second DVD, un film sur la prégnance du passé dans l'Espagne d'aujourd'hui (les disparus des fosses communes) qui, lui, est entièrement à charge et présente donc les défauts de toute œuvre militante qui se prend au sérieux. On aurait apprécié, pour qui connaît mal ou peu la période, un documentaire de cinq minutes plus pédagogique sur le déroulement de la Guerre.

Cela étant, je crois que je regarderai encore souvent ce magnifique Mourir à Madrid qui s'ouvre et se ferme, au son du seul leitmotiv triste d'une guitare, sur la brume du col de Somosierra, où a eu lieu la première bataille pour la possession de Madrid.