Finalement et après tout je me demande si le dernier plan, sur quoi on a beaucoup glosé et qui pourrait être une explication du comportement de Carol (Catherine Deneuve) est si important que ça dans la qualité de Répulsion. Et à la réflexion, je me dis qu'il livre une explication peut-être trop facile, trop intellectuellement satisfaisante, de cette folie et de cette angoisse qui montent tout au long du film. Dès lors, l'inceste jadis subi, qui donne sens au regard fou porté, dans la vieille photo par Carol sur son père (on a toute faculté d'imaginer cela) serait une clef d'évidence, qui permettrait, d'une certaine façon, au spectateur de respirer et au réalisateur de justifier la démence exposée.

Tout l'art de Roman Polanski est de faire assister le spectateur aux quelques jours où cette fragilité va s'écrouler, où la mince couche de sociabilité, de normalité de Carol va céder et où, graduellement, elle va s'enfermer dans sa folie et dans son abomination de l'homme et de la sexualité pour finir dans un déchaînement de violence.

Polanski, dont Répulsion n'est que le deuxième long métrage, filme la descente aux enfers de Carol avec un art consommé de la mise en scène, grâce à des choix d'angles bizarres, sophistiqués, malsains (comme il le fera plus tard – c'est très justement noté par Arca – dans Rosemary's baby et Le locataire). Et aussi grâce à un travail très précis sur le son (les cloches de l'école voisine, les bruits de pas, le tic-tac d'un réveil pendant le viol fantasmé subi par Carol) et la musique.

C'est peu dire que Catherine Deneuve porte le film : elle l'incarne et le personnifie. Les autres acteurs, nullement médiocres au demeurant, ne sont que des silhouettes très passagères, vite oubliées : Deneuve marque avec un infini talent, dans ses moindres nuances, la dérive et l'implosion d'une jeune femme perdue.

Mhouais. Tagadap, tagadap  : c'est le bruit caractéristique de la cavalerie arrivant trop tard. Néanmoins, à titre d'ingénieur en histoires à chutes, je réitère que de manière générale, il devrait y avoir moyen de discuter d'un récit sans en révéler la fin – enfin pas trop, ou pas complètement. « Ne soyez pas "diabolique" : ne racontez pas la fin de ce film à vos amis ! » pouvait-on lire à la fin d'un célèbre film à la conclusion fracassante. C'est le moment de sortir notre art de la périphrase, de la litote, du sous-entendu du dialogue en style piémontais. « Vous savez, ce plan final qui nous éclaire sur les causes de l'état d'esprit de l'héroïne ? » « Ah oui, vous voulez parler de cette image où une petite fille regarde intensément quelque chose ou quelqu'un ? » Pauvres et malhabiles exemples, si l'on veut; mais tout en ne souhaitant pas en faire une règle officielle du forum – il vaut mieux faire confiance àl la bonne volonté des internautes – j'attire l'attention sur le fait que le site IMDB comporte des règles strictes à cet égard : contains spoilers…