Ce qui est extraordinaire avec Moby Dick, c’est qu’on en prend plein les yeux à tous les âges !

Soixante ans après (je n’avais pas revu le film depuis lors), la magie et le charme du récit n’ont en rien disparu, mais, avec des yeux d’adulte (pour ne pas dire de vieillard), d’autres profondeurs apparaissent.

Il va de soi que ni livre, ni film n’auraient pu être conçu ou réalisé par quiconque d’autre qu'un Anglo-Saxon, et même sans doute plus précisément par un Américain de l’Est (je sais ! Huston est né dans le Missouri ; mais son père était de Toronto), nourri de Bible et insérés dans une réalité culturelle où les sectes protestantes les plus exaltées, quakers, méthodistes, anabaptistes, mennonites sont terriblement présentes.

Autre observation, confirmée par quelques amis connaisseurs en marine à voile aux siècles passés : l’absolue nécessité d’obéissance de l’équipage aux volontés du Capitaine ; en ces temps-là, l’expression Seul maître à bord après Dieu n’est pas une aimable figure de style pour croisiéristes du Club Méditerranée, mais la reconnaissance d’une juridiction absolue du Capitaine, détenteur à la fois des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire ; d’où le crime absolu, qu’est la mutinerie. Et lorsque Starbuck essaye de monter les autres seconds contre Achab, il se fait clouer le bec par l’un d’entre eux, qui va prendre sa garde et lui lance Un capitaine ne peut enfreindre la Loi ; il est la Loi.

La séquence finale dispense un effroi tel que je m’étonne de n’en pas avoir cauchemardé en 1956 ! Achab ligoté sur les flancs de Moby Dick, au milieu des harpons et des cordages accumulés par les ans, les baleinières happées par le monstre, le Pequod mis en pièces ! C’est au moins aussi réussi que Les dents de la mer et autrement plus grandiose !

D’autant que le film est tourné dans des tons figés, passés, un peu semblables aux tirages sépia qui donnent à toute image un côté légendaire…

Vraiment, un grand film, ample et brutal, sauvage et terrible. À l’image de l’Ancien Testament, non ?

« Dieu avait préparé un gros poisson pour avaler Jonas. » Ainsi Orson Welles, prêtre à la formidable présence, commence-t-il son sermon depuis sa chair en forme de proue de navire sous un toit en coque renversée, devant les fidèles de l’église de Nantucket chargée d’ex-votos marins. La question du poisson ou de l’animal n’est pourtant qu’apparence. Derrière la baleine blanche surnommée Moby Dick se cache l’indicible, le surhumain, le surnaturel, la présence du Divin manifestée dans notre monde. Le marin Stub a bien prévenu le narrateur lors de sa première soirée dans l’auberge garnie de peintures éloquentes de chasse au cachalot : « Si Dieu s’était fait animal, il se serait fait baleine, p’tit gars, il se serait fait baleine ! » Et c’est parce qu’il voit en cet animal ce pouvoir au-dessus de tous les autres, s’imposant aux hommes en un rapport de force insupportable, que le capitaine Achab est obsédé par la chasse à la baleine blanche, véritable croisade impie.

Quand on pense que le roman de Melville « Moby Dick » est considéré par certains comme un classique de la littérature de jeunesse à classer entre Robin des bois et Ivanhoé, alors qu’une page sur deux traite de questions métaphysiques ou philosophiques ! John Huston ne s’est pas trompé en jetant son dévolu – son filet devrais-je dire – sur cette histoire, lui qui se passionnait pour la vanité des entreprises humaines et l’incompréhension entre l’Homme et son Créateur. (tel est d’ailleurs le sujet de sa version de La Bible, ce qui lui valut d’être si mal comprise par tous ceux qui attendaient un beau livre d’image ou une glorification docile des dogmes religieux, et rend aujourd’hui le film si précieux et original face aux autres péplums bibliques de la même époque.)

Pour appuyer le thème du combat de l’homme contre Dieu (telle la lutte de Jacob avec l’Ange), Melville a carrément donné au capitaine obnubilé par la chasse à la baleine blanche le nom d’un des monarques les plus ambigus de l’Ancien Testament : Achab, détesté par son peuple pour avoir épousé une princesse païenne (la sulfureuse Jézabel), prêtresse de la déesse phénicienne de l’amour Astarté (comme Lana Turner dans Le fils prodigue). Cette tentative de rapprochement entre les peuples et d’adoucissement du caractère irascible du dieu hébreux en lui offrant une épouse divine déclencha la colère des prêtres et prophètes israélites, qui dressèrent le peuple contre ses monarques et provoquèrent un bain de sang.

Tel l’Achab biblique, le capitaine du Péquod avance avec obstination vers une issue fatale. Huston ne craint pas davantage les gros poissons et réussit à synthétiser ce gros bouquin avec une remarquable fidélité doublée d’une réalisation efficace. Le trop rare Richard Basehart, descendu de sa corde de funambule (La strada) ou des plaines de Russie (Les frères Karamazov) et suivant les eaux ruisselantes pour un retour à la mer, est parfait dans le rôle du narrateur Ismaël (encore un nom biblique, celui du fils d’Abraham et de sa servante égyptienne) venu s’embarquer sur un baleinier et se retrouvant emporté dans cette aventure en compagnie du harponneur indigène tatoué Queequeg obnubilé par l’heure prochaine de sa mort et du second Starbuck (surprenant Léo Genn, loin de ses rôles de courtisant dans Quo Vadis ou de général chinois amant d’Ava Gardner dans Les 55 jours de Pékin).

Le rôle du capitaine Achab menant cet équipage bariolé dans sa quête infernale aurait dû échoir à James Mason, qui avait déjà incarné deux célèbres capitaines ténébreux et perturbés : le Hollandais Volant amoureux d’Ava Gardner dans le somptueux Pandora et le capitaine Nemo dans Vingt-mille lieues sous les mers. Mais cette année-là, Mason avait promis à son rejeton de ne plus interpréter de personnage finissant mal et déclina donc l’offre. Tant pis pour lui. Ce fut donc Grégory Peck qui revêtit la redingote et les cicatrices d’Achab pour galvaniser son équipage à grand renfort de rite infernal avec feu de Saint-Elme flamboyant sur les harpons pour les conduire aux tréfonds de l’abîme dantesque à la poursuite de la Bête, l'oeil fou habité de démons.

Faut-il y blêmir devant la folie de l’homme prêt à se détruire en s’opposant à ce qui le dépasse (ce que les anciens nommaient « hybris », la démesure que ne manquent pas de punir les dieux, ou bien admirer le courage de l’homme prêt à mourir en refusant de se laisser dominer par qui ou quoi que ce soit ? Chacun appréciera selon sa sensibilité. Achab est en tout cas plus effrayant que sympathique, mais on ne peut le haïr tant il porte de souffrance en son corps et son âme. D’ailleurs même son second Starbuck, tout en sachant d’avance l’issue fatale de l’expédition, n’a pas le cœur de le tuer pour sauver les autres et sa propre vie.

Un bateau grandeur nature est utilisé pour l’occasion, de vraies scènes de chasse à la baleine sont incluses dans le montage et les apparitions du monstre demeurent impressionnantes pour les années 50. Les effets numériques d’aujourd’hui en montreraient trop et gâcheraient l’atmosphère mystérieuse du film… Un grand voyage à la fois horizontal (géographique, sur les mers) et vertical (mystique ou infernal) !

Et le personnage-témoin Ismaël est aussi un des bons rôles de Richard Basehart, qui a décidément été mieux servi sur mer que sous mer.

Un des meilleurs Huston? Evidement! Bien sûr, d'autres films également comme Quand La Ville Dort, Le Faucon Maltais ou Wise Blood méritent ce rang. Moby Dick est une adaptation magnifique du roman de Melville, un des meilleurs films d'aventures et l'une des meilleurs adaptations de roman que je connaisse. Le choix de Peck est le meilleur, je ne vois pas d'autres satrs de l'époque pouvant jouer ce rôle; dans l'expression de la folie, Peck n'avait pas d'équivalent.