Si la vérité sort de la bouche des enfants, il est vrai aussi que leurs réponses sont souvent le reflet des pensées de leurs propres parents. Ainsi quand Kieslowski leur pose la question "Qui es-tu?" "Que voudrais-tu?", cela suscite chez ces petits Polonais nés dans les années 70 des réponses souvent surprenantes et touchantes. Eux ne se soucient guère de la Politique et de la censure, et on découvre à travers eux les petits rêves de leurs parents : que le pape vienne en Pologne, pouvoir aller aux Etats-Unis.

Peu à peu les enfants grandissent et laissent place à des adolescents. Leurs réponses deviennent plus contradictoires. Certains reflètent les grandes idées de leur éducation : apprendre à être plus sociable, que le pays communique mieux, etc. D'autres expriment la difficulté de faire co-habiter leurs rêves, leurs désirs à la réalité.

Arrivent ensuite les adultes. Au "qui suis-je", on ne répond plus par le prénom mais par la fonction "je suis chauffeur", "je suis ingénieur". Le discours est devenu plus nostalgique, plus triste. La réalité a gagné sur les rêves.

Puis, les années de naissance nous plongent peu à peu dans le passé. On sent que lentement la nostalgie et le regret laissent place à autre chose : la joie de vivre. Le dernier témoignage, celui d'une centenaire, est sublime de bon sens et d'évidence. Quand on lui demande ce "Que voudrais-tu ?". Elle répond tout naturellement : "Vivre !"

Comme souvent chez Kieslowski et chez tous les grands cinéastes, les thèmes du film qu'ils font dépassent l'anecdote de leur récit. Il serait en effet dommage de ne voir là qu'une simple critique de la déception dans le régime communiste. Le film montre tout simplement que cette déception est indissociable de tout individu et de toute société : enfant, on rêve de l'impossible, étudiant, on confronte ses envies à la réalité et adulte, on cultive souvent ses déceptions avant de revenir, vieillard, sur cette vie et apprécier cette vie pour ce qu'elle est : le seul véritable cadeau qui nous ait été fait.