Quatrième film de la saga Antoine Doinel et sans doute l'un des meilleurs et des plus amusants. On retrouve toute la loufoquerie et la sympathie de Jean-Pierre Léaud face à de nouvelles responsabilités et qui s'en donne à coeur joie. A noter pleins de clins d'oeil au cinéma et en particulier à Jacques Tati dans la scène où Doinel passe un entretien dans une société américaine puis la silhouette de Tati apparaissant dans la scène du métro.

Claude Jade incarne dans ce film la femme idéale telle que la concevait visiblement son créateur : à la fois épouse, soeur, et mère. Mais c'est aussi un portrait d'une femme de son époque (la France du début des années soixante-dix) quand celle-ci sort de ses fourneaux pour s'imposer comme l'égal de l'homme dans la vie professionnelle.

Voilà l'ennui de multiplier les fils de discussion sur un film : je me cale sur celui-ci, qui est davantage dans la ligne de ce que je souhaite écrire, mais je ne peux que recommander à tous eux qui ont été émerveillés par le charme lumineux de Claude Jade de lire, sur l'autre fil, précisément, l'hommage qui lui a été rendu par Rian, au lendemain de la mort de l'actrice et qui est un des plus beaux qui se puissent.

Mais Domicile conjugal, ce n'est pas que Christine Darbon, c'est aussi Antoine Doinel, Doinel adulte, comme l'écrit Sartorius. Doinel adulte (enfin ! si on peut dire que Doinel l'est, et le sera jamais…). Au contraire de ce contributeur, je ne trouve pas que ce soit bien réussi, même si c'est quelquefois assez drôle…

C'est drôle mais, précisément, ça quitte un peu les rivages qui avaient donné tant de consistance au garçon triste des Quatre cents coups et à l'hurluberlu incertain d'Antoine et Colette et du délicat Baisers volés. Il me semble que Truffaut a épuisé l'épaisseur du personnage, et davantage encore ce qu'il pouvait mettre de lui dans Doinel. La présentation du film par Serge Toubiana précise d'ailleurs que le réalisateur avait demandé à ses scénaristes, Claude de Givray et Bernard Revon d'aller marauder ici et là des répliques, des scènes, des anecdotes pittoresques et vécues ; un peu comme dans d'autres films de Truffaut (L'Argent de poche, notamment), c'est la relation alerte, rythmée, bien filmée, mais pas toujours bien cousue de nombreuses histoires rassemblées un peu artificiellement.

D'où une impression de superficialité, encore exagérée par le jeu, qui devient monocorde, avant d'être exaspérant, de Jean-Pierre Léaud et la récurrence d'épisodes très plaqués sans nécessité (le tapeur compulsif, silhouette permanente du cinéma de genre Jacques Robiolles, étoile des films de Jean Rollin et des pornos de l'âge d'or, le taciturne imitateur à la dégaine trouble, Claude Véga, pris pour un étrangleur).

Heureusement, donc, Claude Jade, jolie comme un cœur, éternelle fiancée aux yeux clairs, candides et tendres. Que Domicile conjugal commence sur l'image de sa démarche pressée, légère, gracieuse dans les rues de Paris, n'est pas innocent : Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant son équilibre et son harmonie ; tout le monde connaît ce mot magnifique de Truffaut, amateur fasciné, dans L'Homme qui aimait les femmes, qu'il tournera sept ans après Domicile conjugal. Équilibre et harmonie, c'est bien cela que représente Christine. Tant qu'Antoine s'appuiera sur elle, sa folie lunaire sera tempérée, canalisée, acclimatée ; dès qu'il s'en évadera, il se cassera évidemment la figure.

Truffaut aussi, d'ailleurs. Le cinquième opus de la série, L'Amour en fuite sera un assez peu réussi rapetassage, le film de trop d'une série tout de même bien intéressante. Je ne tiens pas Truffaut pour un cinéaste majeur mais plutôt, comme l'est Tavernier, pour un amoureux éperdu du cinéma. N'empêche que l'un et l'autre ont tourné de bien bons films.