Puis par la montée des tensions entre les deux hommes ; après la fausse connivence, la camaraderie presque ostentatoire du début, qu'on devine graduellement frelatée, presque malsaine, apparaissent, par petites touches instillées très habilement par Jacques Deray, les premières nuances de condescendance de l'un, d'agacement de l'autre. Les personnages sont posés peu à peu, sans qu'on sache d'emblée qui ils sont, d'où ils viennent : on ne l'apprend que scène après scène et par touches assez discrètes et claires tout à la fois pour que le spectateur puisse se faire une idée assez juste – mais jamais tout à fait complète – des passés, des caractères et des situations respectives.

Excellente idée d'avoir, dans la parfaite artificialité des relations d'été à Saint-Tropez, greffé la parfaite artificialité des copinages superficiels qu'on devine de Saint Germain des Prés. L'un a réussi, riche, séduisant papillon de nuit, séducteur sans merci, qui sent toutefois, très imperceptiblement, l'âge venir et qui s'affuble désormais de la compagnie de sa fille pour créer, entretenir, susciter une ambiguïté dont il se glorifie. L'autre qui est passé à côté de sa vie, subsiste sans plus écrire (Et tu as eu raison, lui souffle Harry dans un grand moment de perversité, sachant parfaitement qu'il frappe là où c'est le plus douloureux), qui a tenté de se suicider, s'est désintoxiqué de l'alcool, mais demeure si fragile qu'il sait bien que s'il bouge de la villa, isolée de tout, il sera tout de suite abattu en plein vol par les démons de sa nuit).

Cela dit, le sommet du film atteint, qui est la scène morbide de la noyade d'Harry, merveille de cruauté et de violence intériorisée, le dernier quart de La piscine change trop de nature et de qualité pour ne pas décevoir. Une enquête policière bien banale (malgré l'excellent Paul Crauchet), qui tire un peu à la ligne (j'ai l'impression du même déficit d'importance, dans Les diaboliques, malgré le non moins excellent Charles Vanel).

Je n'ai pas beaucoup de goût pour l'actrice Jane Birkin, la trouvant bien plus intéressante chanteuse ; mais les personnages principaux du film de Jacques Deray sont exceptionnels ; où trouvera-t-on jamais des acteurs aussi séduisants que Delon et Ronet, une femme aussi solaire (et blessée ; cela n'a pas de rapport) que Romy Schneider ? Ce cinéma du milieu du dernier demi-siècle donnait des feux vénéneux, magnifiques, incandescents. C'est cela même : incandescents.

rien à ajouter à vos analyses pertinentes, si ce n'est le nombre d'entrées en France (février 1969) : 2 341 721 tout de même ! sources "ciné-passions, dixit"