Revu hier et toujours autant apprécié. J'admets bien volontiers que d'autres films, depuis lors, se sont emparés du sujet de la misère affective, sociale, mentale,sexuelle de notre pauvre humanité, que d'autres aussi ont exploré les terres bizarres de la rencontre de deux paumés que tout paraît opposer et que, finalement, tout rassemble.

N'empêche que Macadam Cowboy est un film désespérant et merveilleux.

Grâce à la réelle lenteur de sa mise en place (la longueur des voyages en car) ; grâce à la sublime déchirante musique de John Barry, (au moins deux thèmes qui ont eu l'un et l'autre un immense succès) ; grâce au talent merveilleux des acteurs, Jon Voight et Dustin Hoffman qui occupent la presque totalité de l'espace filmique ; grâce à la photo salie, terne, mesquine, parcimonieuse ; grâce à des scènes pathétiques qu'on n'oublie pas – le pauvre triste adolescent homo – qui ressemble un peu à Woody Allen, d'ailleurs – paniqué par son audace et trop tenaillé par son désir pour y résister, la vieille belle ménopausée , qui éclate de rage lorsqu'elle se rend compte que Joe/Voight ne l'a sautée que pour l'argent, la riche Shirley (Brenda Vaccaro), qui se paye un étalon pour oublier sa propre vacuité.

Et grâce aussi, presque surtout pour le dernier quart d'heure sublime du voyage en autobus vers la Terre promise de Floride où Rizzo/Hoffman fermera les yeux sur son dernier rêve.

Un scénario simple, sans doute, peu de péripéties. L'impression, pourtant, d'avoir touché le fin fond de la tristesse humaine.