C'est lent, c'est sophistiqué, c'est sensuel.

Contes, marquis et courtisanes de luxe, on est entre gens de bonne compagnie, et le peuple travailleur est bien loin qui n'apparaît que de temps en temps au détour d'un fiacre ou d'un bateau de pêche. Au milieu des poncifs de l'aristocratie du début XIXe: honneur, manières policées et oisiveté, mais aussi perfidie et libertinage, entre promenades au Bois et soirées à l'Opéra, on a le temps de se consacrer aux soupers fins et grivois et aux aventures d'alcôve.

Je laisse les experts cinéphiles analyser les aspects techniques du film; moi qui suis simple et bon public, j'ai joui des beaux appartements, des tissus, des beaux paysages et des beaux acteurs (ah! Michael Lonsdale en vieux noble retors!).

Le protagoniste, beau et androgyne, plutôt antipathique mais tellement convaincu de son destin tragique qu'on lui trouverait presque des excuses. L'épouse officielle, blonde, belle, lisse et un peu oie blanche, dont le destin est de subir celui des autres. Et la maîtresse espagnole, pas belle mais suffisamment sensuelle pour ne pas être laide, follement ardente et fatale qui elle prend son destin (et celui des autres) en main (on pense évidemment irrésistiblement à Carmen).

C'est exactement comme ça qu'on devait s'imaginer l'histoire quand on lisait Barbey d'Aurevilly dans notre jeunesse studieuse et romantique.