Souvenirs de Cracovie de l'ex-peintre et réalisateur Wojciech Has sur un texte signé Tadeusz Makarczynski. Le temps, la mémoire et la destruction sont également au rendez-vous de ce court métrage.

"... Notre histoire sera donc tissée de tirets, de points de suspension, de soupirs..."

Ceux qui ont vu Rekopis znaleziony w Saragosie ne seront pas trop pris au dépourvu par le spectacle stupéfiant et totalement irrationnel (au sens premier du terme) proposé par Wojciech Has avec Sanatorium pod klepsydra. Pour son huitième long métrage, tourné huit ans après le précédent, le réalisateur polonais est allé explorer les contrées étranges, surréalistes et fantastiques de son compatriote écrivain Bruno Schulz. Architecte, peintre et dessinateur devenu auteur dans les années 1930, celui-ci est né à la fin du XIXe siècle dans une petite vile du sud de la Pologne aujourd'hui ukrainienne. Il publie, en 1934, une série de courtes histoires réunies sous le titre "Sklepy Cynamonowe" suivie, en 1937, par le roman qui donnera son nom au film de Has. Devenu un des artistes célèbres de son pays, Schulz meurt, abattu par un officier allemand dans le ghetto de Drohobycz, le 19 novembre 1942. Sanatorium pod klepsydra, pur produit de l'empirisme, est assez fidèle à l'univers fantasmatique et enfantin de Schulz dans lequel se croisent ou se mêlent le malaise et l'humour. Le film a obtenu le "Prix du jury" à Cannes en 1973 (ex-aequo avec L'Invitation de Claude Goretta).
Après un voyage en train, Joseph arrive, pour y être soigné, dans le sanatorium, vaste demeure délabrée et endormie, où son père Jacob repose depuis son décès. Le docteur Gotard, le directeur de l'établissement, lui explique que la relativité du temps, dont il se sert dans ses recherches thérapeutiques, permet à son père d'être mort partout ailleurs sauf ici. En attendant que celui-ci ait reconstitué une partie de son énergie vitale, Joseph explore son environnement. Il aperçoit, bientôt, dans la cour, un jeune garçon, un album de timbres sous le bras. L'ayant rejoint, ils partent ensemble à la découverte de mondes extraordinaires, morbides et insensés qui s'apparentent au passé de Joseph.
Moins romanesque que Rekopis znaleziony w Saragosie, Sanatorium pod klepsydra conserve néanmoins le caractère puissamment insolite et la structure imbriquée du précédent film. Comme le suggère son titre*, il s'agit d'une fable sur la mémoire, sur le temps et ses effets dégradants. Parcours dédaléen où l'on progresse sans transition, où l'on passe d'un tableau à l'autre en dessous des lits ou des tables, le récit est, avant tout, un voyage intérieur, une visite non chronologique du musée de son passé par le personnage principal. On évoque volontiers l'influence d'un autre sujet de l'Empire Austro-hongrois, le Bohème Kafka, sur l'oeuvre de Bruno Schulz**. L'onirisme et la complexité labyrinthique communs sont cependant présentés comme des caractéristiques du réel chez le premier, ce qui contribue à donner cette force angoissante à ses textes, alors qu'ils sont les attributs imaginaires et poétiques d'une virtualité, dont Freud se serait délectée, chez le second. Les figures symboliques (et psychanalytiques) y sont nombreuses, celles du père (mort), de la mère, de la femme aimée ou désirée (et toujours hystérique), celles du sacré judaïque et celles du politique profane. La linéarité narrative est, bien entendu, totalement proscrite et le film soulève plus de questions qu'il n'y répond. Vous voilà avertis : Sanatorium pod klepsydra est une oeuvre authentiquement singulière et une expérience cinématographique unique. Etes-vous prêt pour le décompte ?

___
*dont le sens étymologique est "qui vole l'eau". Sorte d'horloge à eau, la clepsydre ne détermine pas les heures mais les durées.
**d'après certaines sources, Bruno Schulz ne serait pas le traducteur du "Procès" en polonais mais il aurait prêté son nom à la vraie traductrice, dont il était l'ami.