"I'm... I'm going where... I'm going."

Fin 1978, à l'exception d'un court métrage (et d'une participation non créditée aux côtés de Stuart Rosenberg pour Love and Bullets), John Huston n'a plus tourné depuis The Man Who Would Be King(1). Le réalisateur de The Treasure of the Sierra Madre a en revanche multiplié les rôles ou apparitions dans des séries Z avant de jeter son dévolu sur le premier roman paru en 1952 de Flannery O'Connor, sudiste et catholique fervente décédée à l'âge de trente-neuf ans. Adapté par Benedict Fitzgerald(2), co-scénariste un quart de siècle plus tard de The Passion... de Mel Gibson, Wise Blood fut présenté hors compétition au 32e Festival de Cannes.
Démobilisé, Hazel Motes retourne chez lui. Les bourgades traversées en compagnie de l'automobiliste qui l'a pris en stop ont, pendant son absence, été dépeuplées par la construction d'une route. Découvrant une demeure familiale abandonnée et délabrée, le jeune homme, après s'être fait confectionné un costume et revêtu un feutre qui lui donne une apparence de prêcheur, prend le train pour la ville. Arrivé à Taulkinham, Motes se fait conduire chez Leora Watts dont il a relevé l'adresse dans les toilettes de la gare. La présumée logeuse se révèle être une prostituée particulièrement dodue auprès de laquelle il passe la nuit. Le lendemain, au milieu d'un foule assemblée autour d'un vendeur de rue, Motes croise Enoch Emery puis un mendiant-prêcheur aveugle nommé Asa Hawks et sa fille Sabbath Lily. Le solitaire employé du zoo Emery, débarqué de sa campagne deux mois plus tôt, à ses trousses, Motes suit les Hawks. Sur les marches de la mairie, Motes proclame vouloir fonder une église de vérité sans crucifié.
Co-produit par Michael Fitzgerald (comme le récent The Three Burials of Melquiades Estrada), Wise Blood surprend par son réalisme (aggravé !), sa nerveuse sécheresse et, dans le même temps, par ses inflexions comiques. Le livre de Flannery O'Connor soulignait et ridiculisait la pratique de la plupart des évangélistes de son pays. L'adaptation assez fidèle réalisée par John Huston, sorte d'anti-Elmer Gantry ou Leap of Faith, atteint évidemment un objectif similaire. Mais la remarquable interprétation de Brad Dourif(3), nommé aux "Oscars" dès son deuxième rôle (Billy Bibbit dans One Flew Over the Cuckoo's Nest), donne un incroyable relief à ce récit cruel et symbolique où se croisent et s'entrechoquent destin et vocation, vérité et supercherie ou encore foi et doute.

___
1. nommé, rappelons-le, dans quatre catégories, dont trois techniques, des Academy Awards 1976.
2. dont l'auteure géorgienne fut la babysitter.
3. que l'on a revu depuis notamment dans Blue Velvet de David Lynch, en Grima Wormtongue dans les deux derniers volets de la trilogie The Lord of the Rings ou en Doc Cochran dans la série Deadwood.

"Geoff... What possesses you?"

Cinq ans séparent Wise Blood de cette nouvelle adaptation littéraire, antépénultième film de John Huston, à peine interrompus par trois productions "alimentaires". Le projet est ambitieux et délicat : porter à l'écran le chef–d'œuvre, partiellement autobiographique et dont la gestation fut particulièrement difficile, de l'écrivain britannique Malcolm Lowry. Entrepris en 1936, "Under the Volcano" ne fut en effet finalement publié qu'en 1947. L'ouvrage et son auteur ont d'ailleurs déjà inspiré, en 1976, un documentaire canadien, Volcano: An Inquiry... pour lequel Richard Burton prête sa voix à Lowry. C'est donc assez naturellement à l'acteur principal de The Night of the Iguana* que Huston demande de tenir le rôle principal de cette production. Indisponible, Burton, qui décédera quelques semaines après la sortie de Under the Volcano, sera remplacé par Albert Finney avec lequel le réalisateur a tourné son précédent film.
Cuernavaca (Mexique), 1er novembre 1938. Un homme élégamment revêtu d'un smoking et portant une paire de lunettes de soleil traverse d'un pas mal assuré les artères de la petite ville qui se prépare à célébrer le jour des morts. L'ex-consul britannique Geoffrey Firmin, qui a récemment appris par lettre le divorce d'avec son épouse Yvonne, se rend au bar du "Cine Royal" tenu par le señor Bustamente. Il y retrouve le dr Vigil avec lequel il va poursuivre son enivrement à l'hôtel "Bella Vista". L'attaché allemand Krausberg est présenté au diplomate démissionnaire avant qu'il ne se donne ne spectacle devant la distinguée assemblée réunie. Vigil emmène son ami dans la petite chapelle de la patronne des solitaires et le convainc de la prier pour obtenir le retour d'Yvonne. Le lendemain, la comédienne descend du bus et découvre son ancien mari dans un bar.
Candidat à la "Palme d'or" du 37e Festival de Cannes, Under the Volcano est un film crépusculaire et néanmoins superbe. John Huston a su éviter le piège d'une improbable adaptation littérale. Il était aussi l'un des rares cinéastes à pouvoir rendre aussi bien sa véracité locale. Huston, avec la complicité du scénariste Guy Gallo, s'approprie de fait le récit, tout en respectant son esprit, pour le transfigurer. Pour lui donner, à travers ce drame singulier, une dimension métaphorique saisissante. Située à la veille d'un conflit où "il ne faudra plus seulement sauver les corps mais les âmes", cette histoire ne nous place pas "en-dessous", mais de façon très sensible bien au cœur d'un malaise conduisant à l'autodestruction. L'intéressante opposition radicale entre Geoff(rey), héros imaginaire, et son demi-frère et épisodique brave Hugh défait à elle seule le piteux argument des détracteurs du film n'y voyant qu'un long monologue alcoolique. L'interprétation cruciale d'Albert Finney, au jeu souvent hypertrophié, demeure assez juste, apportant au personnage un subtil équilibre entre vulnérabilité, grotesque et pathétisme. L'acteur britannique était d'ailleurs nommé à la fois aux "Golden Globes" (en compagnie de sa lumineuse partenaire Jacqueline Bisset) et aux "Oscars" (avec le compositeur Alex North) 1985.

___
*mettant déjà en scène un alcoolique au Mexique.