Un jeune homme en délicatesse avec sa cravate mauve se procure une fleur chez une marchande de têtes. Ce modeste présent n'enthousiasme pas la femme qu'il souhaite conquérir. Aussi l'éconduit retourne-t-il chez la marchande pour changer de tête.
Très libre et courte variation "pantomimique" inspirée du "Die vertauschten Köpfe, Eine indische Legende" (les têtes inverties, légende hindoue) de Thomas Mann publié en 1940. Cette simple et innocente histoire d'amour, proche de L'Homme sans tête de Juan Diego Solanas, n'annonce en rien les productions futures d'Alejandro Jodorowsky. La présence du jeune Raymond Devos constitue une de ses curiosités principales.
Durée : 20'26

"... Et si Tar n'existe pas, nous aurons à l'inventer."

Tourné au Mexique plus de dix ans après son premier film, le court métrage français La Cravate, Fando y Lis est une œuvre à la fois étrange et frappante, caractéristique de la production clairsemée (huit films en un demi-siècle) d'Alejandro Jodorowsky. Ce conte poético-fantastique aux accents philosophiques est tiré de la pièce éponyme, publiée en 1955, de son ami Fernando Arrabal avec lequel l'élève du mime Marcel Marceau avait fondé six ans plus tôt le mouvement Panique. L'accueil particulièrement hostile qui lui fut réservé lors de sa première au Festival d'Acapulco s'accompagna d'une interdiction dans le pays par les autorités officielles.
Fando et Lis se mettent en route pour Tar, la seule et légendaire ville ayant échappé à la grande catastrophe intervenue pendant la guerre finale. Le jeune homme et son amie paralysée des membres inférieurs traversent des paysages désolés, peuplés d'individus insolites et parfois inquiétants. De douloureux souvenirs d'enfance refont également surface à cette occasion. Leur belle harmonie s'altère alors progressivement et Fando abandonne Lis au fond d'une profonde et déserte excavation.
Cet étrange quête d'un paradis terrestre, mythique et/ou imaginaire, se montre résolument déroutante. La fidélité à la dramaturgie originale n'est d'ailleurs pas absolue, Alejandro Jodorowsky négligeant notamment le rôle dans le récit des "trois hommes au parapluie". Le réalisateur met au coeur de son film la relation complexe entre les deux "amants" en soulignant le caractère naïf et tyrannique, proche de l'aliénation, de Fando. Surréaliste, voire ésotérique, cette histoire, composée en quatre chants* mais sans linéarité (et cohérence ?) narrative évidente, ne suit aucune convention formelle, esthétique ou morale, élément qui peut expliquer que certains n'y aient vu qu'un délire halluciné (et hallucinant) indéchiffrable. Parabole effrénée sur le bonheur et la domination, fortement psychosomatique et aux manifestes connotations sexuelles, Fando y Lis surprend, dérange, irrite mais ne laisse pas indifférent.

___
*I- El arbol se refugio en la hoja (l'arbre s'est réfugié dans la feuille) II- Y Tar estaba dentro de su cabeza (il avait Tar en tête) III- El hombre solitario iba siempre acompañado (l'homme solitaire était toujours accompagné) IV- Y cuando quise separarme de ella, me di cuenta que ya formabamos un solo cuerpo con dos cabezas (quand j'ai voulu me séparer d'elle, j'ai réalisé que nous formions un corps à deux têtes)

"Même si je gagne, ce sera une défaite."

Produit et tourné dans des conditions résolument rocambolesques, El Topo constitue, sans aucun doute, un film unique à presque tous les sens du terme. Anti-western métaphorique et démystificateur, inclassable du cinéma aux côtés du Chien Andalou de Luis Buñuel, il déconcerte paradoxalement davantage par son indéchiffrable narration aux multiples et anarchiques retournements que par ses libertés morales ou ses outrances visuelles. Longtemps resté confidentiel, le "Prix spécial du jury" du Festival d'Avoriaz 1974 fait pourtant l'objet d'un véritable culte au même titre que Night of the Living Dead de George A. Romero, Pink Flamingos de John Waters ou Eraserhead de David Lynch.
Pistolero tout de noir vêtu, El Topo, accompagné de son jeune fils entièrement nu, découvre en chemin les habitants et les animaux massacrés d'un village. A la recherche des auteurs de ce sauvage forfait, il trouve un colonel et ses hommes dans un monastère franciscain occupés à humilier ses occupants. Après avoir châtié les criminels, El Topo reprend sa route en laissant son fils sur place mais avec la belle jeune femme qu'il a libérée et qu'il baptise Mara. Celle-ci l'incite, pour lui prouver son amour, à affronter successivement en duel quatre grands maîtres du revolver installés dans le désert.
L'erreur à ne pas commettre avec ce deuxième long métrage d'Alejandro Jodorowsky serait de le prendre au sérieux. D'ailleurs, peut-on "prendre" El Topo ? Ce film est, par essence, insaisissable. Farce burlesque, satire théologique et sociale, drame humain, il semble ne répondre qu'à sa logique propre. Dans cet évangile révisé, le réalisateur viole-t-il vraiment le sacré pour sacraliser le profane ? Jodorowsky fait-il du héros absurde et dérisoire qu'il choisit d'interpréter lui-même dans la première partie** l'étrange dieu, roi des infirmes, de la parousie chrétienne ? El Topo séduit parce qu'il reste profondément énigmatique.

___
*partiellement réalisé dans des décors abandonnés de Day of the Evil Gun.
**la structure générale en deux parties est elle-même décomposée en cinq actes, un premier acte sans titre puis "genesis" (genèse), "profetas" (prophètes), "salmos" (psaumes) et "apocalipsis" (apocalypse).

"Ensemble, nous formons une fleur à le recherche de l'eau sacrée."

Associé à l'étasunien Allen Klein*, récent coproducteur avec George Harrison du Concert for Bangladesh, Alejandro Jodorowsky se donne les moyens de ses ambitions. Doté d'un budget près du double de celui du précédent film, The Holy Mountain reste fidèle à la "griffe" du cinéaste tout en amplifiant encore davantage le trait, notamment par l'exacerbation de ses débauches visuelles. Son objectif apparent, dans un contexte géopolitique particulièrement tendu**, consiste à formuler une critique tapageuse et hallucinogène de l'ordre mondial. Jodorowsky n'affirmait-il pas qu'il "demandait à un film ce que la plupart des Nord-américains souhaitait obtenir d'une drogue psychédélique." Présenté en première, hors compétition, au Festival de Cannes 1973, The Holy Mountain est devenu l'opus le plus estimé du réalisateur malgré son absence prolongée des écrans.
Un pauvre hère trouvé ivre mort, escamoteur de son état, échappe à la lapidation infligée par un groupe d'enfants nus. Il se lie avec l'un de ses persécuteurs, un monstre sans bras ni jambes, et avec lui gagne la capital du pays dirigé par une junte militaire violemment répressive. Un juteux commerce d'articles religieux utilise, sans son consentement, sa ressemblance avec Jésus pour la confection d'un moule de statue. Désormais entouré de jeunes prostituées, l'homme arrive sur un marché dominé par une très haute tour orange. De l'unique orifice au sommet de celle-ci descend bientôt une corde terminée par un gros hameçon doré auquel est fixé un sachet de pépites d'or pour l'achat de quelques denrées alimentaires. Ayant pris place sur le crochet, le voleur arrive, après sa longue ascension, dans un décor fantastique et multicolore où il rencontre un étrange alchimiste et une femme Noire dont le corps dénudé est recouvert de multiples figures tatouées.
Vaguement inspiré de l'inachevé et posthume "Mont Analogue" (1952) du poète et écrivain ardennais René Daumal, The Holy Mountain développe des thèmes fondamentaux sensiblement analogues à ceux des deux longs métrages précédents. Mais Jodorowsky opte ici pour un radicalisme schématique et formel pouvant se prêter à une critique de gratuité. Il est vrai qu'il fait de "la possession est la peine ultime" l'un des slogans clés de son film. Sa démarche, hermé(neu)tique et symbolique, l'incite même à priver de dialogues la presque totalité de la première partie. Certains ont fait de The Holy Mountain une parabole anti-capitaliste. Il s'agit, plus sûrement, d'une comédie baroque, alimentée par un imaginaire mécaniste et obsessionnel et située à la confluence, peu alluvionnaire, de la formidable démesure kitsch d'un Fellini. L'inventivité excessive, parfois proche du mauvais goût, de Jodorowsky opère à rebours et l'enferme dans son dispositif et sa narration, le contraignant, sous la forme d'une mise en abyme, à une mystification finale.

___
*et, sans être crédité au générique, au couple Lennon.
**malgré ou à cause de la fin de la guerre du Viêt-nam.

Parce qu'il ne répondait pas aux critères du canal de distribution traditionnel aux Etats-Unis, El Topo d'Alejandro Jodorowsky a contribué à l'apparition d'un phénomène nouveau, celui du "Midnight Movie". Projeté à minuit dans une unique salle de New York, située à l'angle de la 19e et de la 8e Avenue, le film a connu un succès public considérable, restant six mois à l'affiche du "Elgin" de Ben Barenholtz. Son rachat par Allen Klein et la tentative de diffusion classique ont alors contribué à sa disparition durable des écrans.
Bien que tourné auparavant, Night of the Living Dead, en raison de sa nature et d'une critique initialement défavorable, est devenu populaire à partir de 1971 grâce à une diffusion comparable, d'abord à Washington puis à Manhattan et à travers le pays. L'occasion pour George A. Romero de rappeler le début de sa carrière de cinéaste, la production du film et le contexte particulier de sa première distribution.
Le schéma descriptif et analytique est ensuite repris pour Pink Flamingos de John Waters, The Harder They Come de Perry Henzell, The Rocky Horror Picture Show de Jim Sharman et Eraserhead de David Lynch, les autres intervenants (voir détail en distribution) apportant également leurs commentaires sur les films en question, sur le phénomène "Midnight Movie", le rôle des événements politiques, sociaux et culturels, de la provocation, de la marginalité et des stupéfiants ou l'influence exercée sur les productions futures.

Les films cités dans le documentaire sont listés en fiche-film.