"Tragedy queens in love."

La probable meilleure production de la période américaine de Jean Renoir est un film... indien. Ou doit-on dire universel ? Car même si The River est visuellement irrigué par la partie bengali du Gange, l'une des sept rivières sacrées de l'Inde, la belle et douce intrigue qui s'y noue se nourrit, avant tout, de la dramaturgie humaine au sens générique du terme. Après les sept films, globalement décevants pour lui, tournés depuis son arrivée en 1940 aux Etats-Unis, Renoir, avant son retour en Europe, se libère du carcan hollywoodien et réalise ce projet, proche de ses premiers fims, qui lui tient à coeur et qu'il prépare depuis plusieurs années. En compétition, au sein d'une sélection relevée, à la Mostra de Venise 1951, cette unique production de l'improbable Kenneth McEldowney, un fleuriste et agent immobilier ayant cédé ses biens pour la monter, fut l'un des trois films à recevoir le "Prix international" du festival.
Harriet se souvient d'un chapitre particulier de son adolescence passée en Inde. Fille d'une colon industriel et aînée d'une fratrie essentiellement composée de filles à l'exception de son frère Bogey, elle s'était éprise du capitaine John, un jeune homme plus âgé qu'elle ayant perdu une jambe à la guerre, venu rendre visite à son cousin John, le plus proche voisin de ses parents. Dans sa tentative de le séduire, elle s'était trouvée en rivalité avec ses deux amies plus matures, Valerie, la pétulante héritière d'une riche famille de colons, et Melanie, la discrète fille métisse de John, tout récemment revenue au pays après avoir finit ses études aux Etats-Unis.
Oeuvre admirable, mise en scène avec intelligence et sensibilité (des vocables souvent superflus lorsqu'il s'agit de Jean Renoir), The River est librement inspiré du livre publié en 1949 par la romancière britannique Rumer Godden à laquelle on doit déjà l'excellent Black Narcissus de Michael Powell et Emeric Pressburger. Ce premier film en couleur du réalisateur ne sacrifie évidemment pas au canon des productions "exotiques" hollywoodiennes, cousues de folklore et de sentimentalisme bon marché. Le magicien Renoir parvient à faire de cette histoire d'un premier chagrin d'amour d'une enfant devenue, à cette occasion, une adulte une puissante peinture de l'humanité, de ses illusions et de sa diversité. Un profond lyrisme ethno-romanesque, teintée d'élégie, traverse cette tragédie apparemment paisible, tournée dans une région et un pays traditionnellement déchirés par des crises sociales et politiques. Car, sous sa forme fabuleuse illustrant le cycle de la vie, c'est bien d'exil et d'altérité dont il est question dans le film. On y retrouve également des thèmes ou des figures symboliques récurrents chez le cinéaste, comme celui de l'incursion de l'imaginaire ou du fantastique dans le quotidien ou de l'infirmité (masculine). Il faut enfin souligner les qualités picturales de The River, pour lequel le fils cadet de Pierre-Auguste Renoir a fait appel à son neveu Claude, déjà à l'oeuvre sur trois précédents films de son oncle dont le remarquable Une Partie de campagne. Et son influence sur la vocation de l'un des plus grands cinéastes indigènes, Satyajit Ray, présent sur le tournage.